1편 — 아내를 위해 영어 일기 앱을 만들기로 했다

아내가 영어를 다시 시작하고 싶다고 했다. 정확히 말하면 "다시"가 아니라, "이번엔 진짜 끝까지." 우리는 이미 단어장 앱 두 개를 깔았다 지웠고, 화상영어를 두 달 결제한 적이 있었고, 미드 받아쓰기 노트를 한 권 채우다 만 적이 있었다.

문제는 의지가 아니었다. 우리는 둘 다 직장인이고, 둘 다 매일 한 시간씩 영어를 들고 앉을 시간이 없다. 그리고 영어 학습 앱들은 매번 같은 패턴이었다 — 처음 일주일은 의욕적으로 하고, 둘째 주에 한 번 빠지고, 셋째 주에 알림을 무시하기 시작하고, 한 달 뒤에 자동결제만 남는다.

외우는 영어가 안 남는다

심리언어학자 Hulstijn과 Laufer는 Involvement Load Hypothesis(2001)에서 단어를 얼마나 깊게 처리(processing)하느냐가 기억의 깊이를 결정한다고 정리했다. 단순히 단어장을 보는 건 깊이가 얕은 작업이다. 그 단어를 내 문장에 쓰려고 고민하는 순간, 처리 깊이가 비약적으로 올라간다.

언어학자 Merrill Swain(1985)은 더 직접적으로 말했다. 듣고 읽기만 해서는 부족하다. 학습자가 언어를 생산(output) 해야 진짜로 자기 것이 된다. 출력하면서 자기가 모르는 부분이 드러나고, 그 빈자리를 채우려고 다음 입력을 더 잘 흡수하게 된다.

이걸 일상 언어로 옮기면 단순하다: 써야 는다.

쓴다, 짧게, 매일

쓰기에는 여러 방식이 있다. 에세이를 쓰는 것, 작문 숙제를 하는 것, 영작 학원에 가는 것. 우리에겐 셋 다 안 맞았다. 한 번에 길게 쓰는 건 부담이고, 학원은 시간이 없고, 시험용 영작은 흥미가 없다.

남는 건 일기다. 일기는 짧아도 되고, 잘 못 써도 되고, 누구도 평가하지 않는다. 어차피 오늘 있었던 일은 내가 잘 아니까 영작 소재 걱정도 없다.

게다가 일기는 다른 어떤 학습 도구도 못 해주는 일을 한다: 나라는 사람에 대한 기록을 동시에 남긴다. 1년 뒤에 단어장을 다시 펼쳐 보지는 않지만, 작년 오늘 무슨 생각을 했는지는 다들 궁금해한다.

그래서 직접 만들기로 했다

시중의 일기 앱들은 많다. 그런데 "영어로 쓰기 + 첨삭"을 함께 지원하는 앱은 의외로 드물다. 영어 학습 앱들은 일기를 부수적으로 다루고, 일기 앱들은 영어 학습을 신경 쓰지 않는다.

우리에게 필요했던 건:

• 하루 한 편이면 충분하다는 신호 — 분량 압박이 없을 것
• 한국어로 끄적여도 영어 표현을 추천해 주는 도우미 — 단어장이 아닌, 실제 내 문장 안에서
• 사진과 함께 — 그날의 분위기를 글로 다 옮기지 못해도 한 장이 채워 줌
• 부부가 같이 쓸 수 있을 것 — 따로 쓰지만, 서로의 안식처를 응원하면서

이걸 "Three Lines"라고 부르기로 했다. 하루를 세 줄로 줄여도 좋다는 의미, 그리고 한 줄 위에 한 줄, 그 위에 또 한 줄, 그렇게 차곡차곡 쌓여가는 사색이라는 의미. 만들면서 우리 부부가 첫 사용자가 되었다.

다음 글부터는 이 앱이 어떤 작은 결정들로 만들어졌는지, 그리고 그 결정들이 우리의 매일을 어떻게 바꿔놓았는지를 차례로 적어 본다.

---

"아내를 위한 3줄 영어일기 앱" — Three Lines가 만들어진 7편의 이야기.

다음 편: 2편 — 하루 한 편이라는 작은 약속.