2편 — 하루 한 편이라는 작은 약속

Three Lines를 만들 때 가장 처음 정한 규칙은 의외로 "무엇을 안 만들 것인가"였다. 우리는 다음 세 가지를 의도적으로 빼기로 했다.

1. 하루에 일기를 두 편 이상 쓸 수 있는 기능
2. 분량 욕심을 부추기는 글자 수 도전 / 챌린지 / 배지
3. "오늘 못 썼어요" 같은 알림 압박

쓰기 앱을 만든다고 하면 보통은 더 많이, 더 자주 쓰게 만드는 방향으로 생각한다. 우리는 정반대로 갔다.

21일 미신과 그 너머

흔히 "습관은 21일이면 잡힌다"고 한다. 이건 1960년대 성형외과의 Maxwell Maltz가 환자들이 새 모습에 적응하는 데 평균 21일이 걸렸다고 책에 적은 한 문장에서 비롯된 도시 전설이다. 실제 행동과학 연구는 다르게 말한다.

University College London의 Phillippa Lally가 96명을 대상으로 진행한 2010년 연구는 새로운 행동이 자동화되는 데 평균 66일, 사람과 행동에 따라 18일부터 254일까지 걸린다고 정리했다. 21일이라는 숫자에는 근거가 없다.

이게 무엇을 의미하는가? 두 달, 어쩌면 반년을 버텨야 하는 어떤 일을 하려면, 한 회당 부담이 거의 0에 가까워야 한다는 뜻이다.

작게 시작하고 작게 유지하기

스탠퍼드의 행동과학자 BJ Fogg는 그의 책 Tiny Habits(2019)에서 같은 결론에 도달한다. 새로운 습관을 만들고 싶다면 너무 작아서 안 할 수도 없는 크기로 시작하라. "매일 30분 명상" 대신 "양치 후 한 번 심호흡." "매일 한 시간 영어 공부" 대신 "오늘 영어 한 줄."

이 원칙을 일기 앱에 적용한 결과가 Three Lines의 두 가지 결정이다:

• 하루 1편 제약. DB에 unique(user_id, entry_date) 제약을 걸어 두 편을 쓸 수 없게 했다. 의욕이 넘치는 날 두세 편 쏟아내는 사람은 그 다음 며칠을 못 버틴다. 한 편이면 충분하다는 신호를, 시스템이 직접 준다.
• 빈약한 분량도 OK. 무료 등급은 한 편당 300자, Pro도 2000자다. 더 늘어도 좋겠지만, 300자가 안 채워지더라도 본인이 "오늘 일기 썼다"고 말할 수 있어야 한다. 세 줄도 일기다. 한 줄도 일기다.

압박하지 않는 알림

알림은 양날의 검이다. Duhigg의 The Power of Habit(2012)이 강조하듯 cue → routine → reward 루프에는 cue가 필요한데, cue가 짜증으로 변하는 순간 routine이 죽는다.

그래서 Three Lines의 알림은 한 가지만 하기로 했다. "안 썼다고 다그치지 않기." 사용자가 정한 시각에 한 번, 부드러운 안내. 연속 작성 일수가 끊겼다고 빨간 배지를 띄우는 일은 없다. 며칠 빠지고 돌아와도 같은 톤으로 맞아 준다. 일기는 평가받는 일이 아니다.

"오늘은 못 썼다"가 끝이 아닌 이유

우리가 사용자로 살아 보니, 일기 앱에서 가장 결정적인 순간은 3일 연속 못 쓰고 4일째 다시 켤 때다. 그때 앱이 "넌 실패했어"라는 톤이면 사람들은 영영 안 돌아온다. "다시 왔구나"라고 받아주면, 다시 시작한다.

Three Lines는 그 4일째에 가장 다정한 앱이 되려고 한다. 빠진 날 위에 빨간 줄을 긋는 게 아니라, 그 날을 누르면 "이 날 일기를 쓰러 가시겠어요?"라고 묻는다. 그뿐이다.

---

다음 편: 3편 — AI는 선생이 아니라 도우미다.